domingo, enero 10, 2021
En 2004, Ignatson Strambotikus se alojaba en Port Zelandè,
un complejo turístico de cabañas en los Países Bajos. El día nuboso auguraba
lluvia, pero salió a pasear de todos modos. De camino por las calles
adoquinadas se encontró con un improvisado mercado de libro viejo, una decena
de tenderetes, arcones de madera con ruedas, pasamanos y carpas triangulares a
modo de techados imitaban a pequeña escala el Portobello Road británico o el
Mercado de San Antonio español. Se fijó en el puesto que tenía delante, donde
se desparramaban portadas llamativas de títulos rimbombantes y en medio de
ellas un libro de color rosa pugnaba por destacar. Lo agarró y se lo acercó en
demasía al rostro, no veía nada sin sus gafas, la librera al otro lado de la
parada lanzó una mirada de extranjero-pesado-que-mira-mucho-y-no-compra, mientras,
ajeno a ella, Ignatson ojeaba la portada en la que un gato caía. La ilustración
reproducía la caída del felino en una secuencia dinámica en tres actos: a)
cayendo de espaldas, b) girando sobre sí mismo y c) finalmente cayendo de pie.
El título, Salva al gato, chirriaba un tanto con la imagen, pues el gato
parecía apañárselas bien solito sin salvamento alguno. Al darle la vuelta y
leer la sinopsis descubrió el que sería su primer libro sobre guionizaje de
películas. El precio marcado a lápiz y en florines en la primera página aludía
a un pasado monetario no muy lejano, pero nada acorde con la realidad; así, en
esa ucronía temporal, llevó a modo de interrogante el dedo al precio marcado en
la antigua moneda y la librera respondió levantando tres falanges. Ignatson
movió la cabeza con aquiescencia, se sacó tres euros del monedero y los puso en
la mano extendida de la mujer que acogió las monedas con una sonrisa forzada
que intentaba borrar la otrora mirada de extranjero-pesado por una de extranjero-que-mira-mucho-y-que-finalmente-compra.
Ignatson se puso la adquisición debajo de la axila y volvió a su cabaña. Un
auténtico chollo los mercados de libro viejo. Encendió una lamparita y sentado
en el escritorio —justo a tiempo, pues empezaba a llover— delante del inmenso
ventanal en el que se deslizaban las gotas, leyó el manual con avidez, tomó
notas de los entresijos de la industria de Hollywood y caviló sobre apuntes
futuros para las clases en su taller de escritura.
La anécdota de Port Zelandè fue diluyéndose con el paso del tiempo hasta la mudanza de 2017, año en el que se mudó a Trystonia donde impartiría clases en la universidad de Idioma Guáltrapa. La universidad le cedía, sin coste alguno para él, una casa remodelada estilo Plymouth años veinte, una suerte, pues la mudanza la costeaba él y los quinientos kilómetros hasta Trystonia le habían salido por una cantidad bastante elevada. Los transportistas, sudorosos y con prisas, se afanaban en coger una caja, cruzar el jardín, traspasar el porche y amontonarla junto a otras, con más desconcierto que orden, en el comedor. En una de las idas y venidas, una caja reventó debido a la presión y un aluvión de libros se desparramó por el suelo. Los trabajadores se quedaron parados, pero Ignatson aireó la mano restándole importancia. Ya los recogeré yo más tarde, anunció. Los hombres no discutieron la orden, se dieron aún más prisa y en media hora cerraban el portón del camión, se despedían cordialmente y regresaban camino de vuelta al lejano hogar. Ignatson acercó una silla al mar de letras y se sentó encorvado sobre la orilla literaria, las manos pescaban los libros que un instante después apilaba en columnas organizadas por temática: estudios literarios, historia, psicología, filosofía, hermenéutica… hasta que apareció un antiguo libro de tapa rosa con un gato e inmediatamente las vacaciones en la cabaña de Port Zelandè se avivaron. Aparcó la libresca tarea de apilar y recuperó una postura más cómoda en la silla. Abrió el Salva el gato en la primera hoja marcada, pues tenía antaño la manía de doblar la esquina superior de los libros para recordar de esa manera pasajes especiales. El autor estadounidense ponía de ejemplo la primera secuencia de una película de Al Pacino para plasmar la importancia de la presentación del héroe en un guion cinematográfico, aunque aseguraba que el efecto resultaba de igual importancia en las novelas; la película de Al Pacino que tantos años después Ignatson aún no había visto no le evocaba ningún recuerdo especial, además, el tono escogido por el autor le disgustaba, un tanto pedante y con información de la que en gran parte disentía. ¡El viejo concepto del monomito y sus derivados que tan bien funcionaba en Hollywood! Eran temas que habían tratado con anterioridad Vogler y Campbell, en sus respectivos libros El viaje del escritor y El héroe de las mil caras. El redescubrimiento de un libro primerizo no siempre resulta halagüeño y las lecturas que Ignatson arrastraba no ayudaban en su magnanimidad para con el gato. En sus cavilaciones tampoco entendía por qué razón había escogido el autor, a modo de ejemplo para Salva el gato, la escena de la película de Al Pacino. ¿No hubiera sido mejor escoger a un joven Christopher Reeve, encarnando a Superman, sobrevolando el aire y acercándose con lentitud hasta las copas de un árbol donde rescataba a un gato blanco ante la atenta mirada de su sorprendida y balbuceante dueña adolescente? Ignatson avanzó más páginas buscando las dobleces en las esquinas de las páginas que su antiguo yo había marcado como puntos de interés. Leyó el método de los pasos, pufff, en desacuerdo, el llamado a la aventura, pufff y pufff, y a medida que pasaba páginas soltaba más y más bufidos. Cerró el libro y miró la caída del gato en tres actos, a) espalda, b) giro y c) aterrizaje. Sobre la tapa le dio un par de palmadas como si lo hiciera en la espalda de un viejo amigo al que le perdonara una ofensa y puso el libro encima de una de las pilas de portadas negras y letras rimbombantes, y sin más demora continuó la labor de pescador literario: separar, ordenar y apilar. Había mucho trabajo por delante, era jueves y empezaba las clases el lunes. Tenía que preparar el Reto Bradbury para sus alumnos.
Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia
