El barrio del escupitajo

«No crean vuesas mercedes todos los palabros, ni crónicas, que narra un escribiente;

pues calaña de la peor mentira son dichas historias»

S. Bonavida Ponce

          Compré mi actual casa hace diez años. Situada en un barrio periférico en mi ciudad, una urbe reconocida mundialmente, tanto por sus logros como por sus tropelías.

          Al principio me atemorizó la compra y la palabra hipoteca me zarandeaba como el coco a los niños en la cama. Decir que mi poder adquisitivo no era muy grande, era un eufemismo para no querer expresar la cruda realidad de mi situación, además la zona escogida no acababa de cumplir con todas mis expectativas, no obstante, como quedaba cerca de casa de mis padres y de algunos amigos opté por arriesgarme.

          Era un barrio de gente trabajadora, nos levantábamos de madrugada y nos hacinábamos en nuestros ascensores a pie de calle para poder montarnos en esos transportes urbanos llamados metros. En un futuro no muy lejano, los arqueólogos se preguntaran por que nos hacinábamos en el subsuelo de esta manera tan borreguista, e inventaran teorías de todo tipo.

          Pero voy al quid de la cuestión... Al inicio de mi estancia descubrí una increíble costumbre que me sorprendió y desagradó a partes iguales.

          Me refiero a: «El saludo con escupitajo en el suelo».

         

          Recuerdo 1.

          Dos chavales se reconocieron en la lejanía, ambos llevaban camisetas de tirantes y pantalones tejanos cortos hasta la rodilla. Uno portaba seis pendientes en la oreja izquierda y mostraba una complexión delgada. El otro llevaba estampada en su camiseta azul las letras MILF y poseía una envidiable musculatura cultivada en el gimnasio. Ambos sortearon los coches mal aparcados, los contenedores de basura y se acercaron el uno al otro con desmedidos gritos.

          —Chirlaaa, ¿cómo vaeso? ¿ya te han petao el ojete?

          —Paco, maricón, ven paquí gualtrapón.

          De suerte, deducí que eran amigos. Yo me encontraba caminando por un lado de la acera mientras observaba de manera disimulada la escena. Entonces, ocurrió de repente, cuando los dos amigos se encontraron a dos palmos de distancia. Se produjo un característico sonido de succión, el regurgitar de sendas gargantas y finalmente el escupitajo en el suelo.

          Después se abrazaron, manteniendo la efusividad inicial y continuaron charlando mientras yo me alejaba con una profunda sensación de asco.

          Recuerdo 2.

          Aquel día salí pronto de trabajar, eran las siete y media de la tarde, y aún había claridad en el exterior. A principios de Junio el astro rey comenzaba a declinar con más lentitud y nos regalaba una preciada hora extra de luz.

          Crucé por medio de un parque camino de casa, cuatro pequeños árboles daban una escasa sombra, sin embargo, a pesar de su escasa frondosidad resultaban providenciales en época estival. En medio, una salvadora fuente y un par de banquitos de madera monopolizados por gente mayor.

          Observé a Saturnino, un anciano vecino de mi vivienda. Un hombre de ochenta y tantos años sentado en uno de los bancos de madera, vestía boina, camisa de manga corta y un bastón de reluciente madera.

          —Caballero. —Me saludó—. ¿A dónde va con tanta prisa? —El anciano reclamó mi atención levantando su bastón.

          Me acerqué a él, presto a devolverle el saludo y entrechocar las manos. Pero al aproximarme, y sin previo aviso, succionó, regurgitó y acto seguido escupió en el suelo a escasos centímetros de mis pies. Me quedé detenido por un segundo. Saturnino clavó sus pupilas en las mías y vi en su rostro cierto aire de desconcierto, como de quien espera algo que no sucede. Recuperé la templanza, estreché su mano y le saludé. Estuvimos conversando unos minutos y después marché a casa.

          Tenía al hombre por un viejito culto, educado, pero ese escupitajo en el suelo me dejó anonadado. En fin, debía ser cosa de la edad y no le di más importancia.

          Recuerdo 3.

          Mi barrio era una gran montaña donde empinadas cuestas alejaban a los extranjeros que venían a visitarnos. Los primeros moradores debieron encontrar muy seguro edificar aquí sus hogares, pues ni el diluvio universal ni las plagas bíblicas conseguirían llegar tan alto.

          Sin embargo, para los conocidos y familiares acercarse a mi barrio se convertía en una serie de pruebas atléticas, coronadas con sudores y jadeos insoportables, que evitaban ante cualquier invitación mía.

          De este hecho se hicieron eco las autoridades locales y con el paso de los años impusieron atisbos de civilización. En algunos lugares estratégicos instalaron escaleras mecánicas que nos permitieron sortear las dificultades del terreno.

          Aquel día estrenaba uno de aquellos prodigios de la modernidad, y subía por una de ellas en dirección a mi hogar. De repente, escuché de nuevo aquel sonido tan típico del pre-gargajo, la succión, el ruido gutural y la posterior acción de escupir. Por el sonido tan grave deduje que sería otro amable viejecito, de voz enronquecida, piel ajada por la edad y laringe destrozada por ron cacique, tabaco negro o algún producto similar.

          Con disimulo me giré para observar a quien tenía detrás de mí. Mi sorpresa fue inmensa al descubrir a una jovencita, de no más de veinte años, hermosa y bien arreglada mirando en mi dirección. En aquella escalera mecánica no había nadie más, así que solo aquel bello ángel podía haber realizado tan gutural acción. De nuevo, mi estupefacción ante aquel hecho me dejó más que anonadado.

          Hombres, ancianos y ahora una chica. ¿Es que todo el mundo escupía en mi barrio?

          Recuerdo 4 y final.

          La reunión de vecinos transcurría animada. Habíamos acudido más de la mitad y por una vez había quorum. Todo un logro si se tenía en cuenta que la media de personas por reunión era de cuatro y en total vivíamos más de treinta personas en el inmueble. La alegre convocatoria ya estaba tocando a su fin.

          Saturnino se recostaba tranquilo en una esquina, apoyando las dos manos en su bastón que le servía de agradable soporte para sus cansadas piernas. El resto de vecinos estaban especialmente alegres. Entonces, sin previo aviso, Saturnino alzó su bastón, como siempre que deseaba reclamar la atención sobre alguien, y posó sus ojos sobre mí.

          —Perdonad mi intromisión queridos convecinos, pero antes de finalizar la reunión, debemos comunicarle lo que hemos hablado —Esto lo dijo mientras me observaba fijamente y el resto de vecinos posaban en silencio sus miradas en mí.

          «¿Qué sucede aquí?», me alarmé. «¿Qué me querrán transmitir?», volaba veloz mi pensamiento por la autopista de mi imaginación.

          —Estimado —dijo Saturnino con voz melosa— eres un hombre educado. Además eres un buen vecino, amable, atento, sin embargo debemos hacerte notar una desagradable falta en tu comportamiento.

          Asentí expectante y con curiosidad por saber. «¿Qué es lo que había dejado de hacer que pudiera molestar a aquellas personas?»

          —Verás, pues el caso es que jamás escupes, ni al despedirte, ni al saludar.

          Por un momento no supe si reír ante lo que escuchaba.

          —Debes saber —continuó Saturnino con voz serena—, que esta tradición está muy arraigada en este barrio. Yo te he escupido infinidad de veces y no me has devuelto el escupitajo. Incluso mi nieta, una jovencita muy tímida te escupió el otro día para saludarte en las escaleras y ni contestaste.

          —Pero... escupir es asqueroso —chillé casi al acto.

          Los vecinos se miraron alarmados los unos a los otros. María Eugenia, la de la tercera planta exclamó: «Santo Jesús», a la par que se santiguaba. Martín Escudero, el del ático, murmuró: «¿A dónde iremos a parar?". Perico, mi vecino de planta, tampoco pudo dejar de expresar su indignación: «La juventud de hoy...».

          —Comprendo —anunció Saturnino, que lejos de enfadarse mostró una sonrisa tierna y gesticulando con las manos solicitó silencio a los presentes—. Pero debes relajar tu anticuado sistema de valores. Lo que es incorrecto para unos es síntoma de educación para otros. Aquí, la buena conducta de urbanidad es escupir en el suelo antes de saludar. ¿Verdad que si acudes a una casa japonesa te descalzarás antes de entrar? ¿O si comes en Nepal lo harás con las manos? ¿O comerás hormigas cuando te las ofrezcan en un ágape en Colombia? Todas esas situaciones, de normal desagrado en nuestra cultura, son típicas muestras diarias de una urbanidad propia. No pienses en ellas como un simple tema de gusto o disgusto, es una cuestión de respeto.

          Saturnino no dijo nada más. Yo no respondí. El resto de vecinos dio por concluida la reunión marchando cada uno a su casa.

⁂

          Saturnino me saludó a lo lejos en el parque. Me acerqué a él como de costumbre. A un metro de distancia recogí aire con fuerza, tragué saliva y, con un estrepitoso regurgitar en mi laringe, escupí el fluctuante liquido al suelo.

          Mi vecino sonrió alegre y realizó la misma acción al instante. Presto, me entrechocó la mano con una sonrisa paternal dibujada en el rostro.

  

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia